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« Un cinéma sous influence » ? 
Les films de la Révolution espagnole 

Entretien avec Richard PROST * 

Un cinéma sous influence, dernier film documentaire de Richard Prost, retrace 
l’histoire d’une période à part dans le cinéma espagnol, celle qui va de 1936 à 
1941 : d’un côté le cinéma des anarcho-syndicalistes — dont la production prolixe 
illustre l’intérêt qu’ils accordaient au pouvoir de l’image —, de l’autre, celui du 
camp franquiste. 

Il faut préciser en effet que, dès juillet 1936 et en réaction au coup d’État des 
généraux — dont le futur généralissime Franco — contre la République espagnole 
de Front populaire, se déclenchait en Espagne dans le camp resté sous l’autorité 
de la République, une formidable révolution sociale qui se traduisit notamment 
par une vague de collectivisations anarchistes, principalement en Aragon et en 
Catalogne. À Barcelone, « À partir du 19 juillet, les anarchistes décident 
d’intervenir dans cette industrie culturelle aussi importante qu’est le cinéma. Ils 
collectivisent l’industrie du cinéma : « Avec les premières forces de guérilleros 
révolutionnaires, marchaient aussi, sous le signe libertaire, les premiers 
guérilleros du cinéma de la révolution 1. » C’est ainsi que l’industrie du cinéma —  

                                                             
* Réalisateur d’Un autre futur (1990, 155 mn) et de Contre vents et marées 

(1997, 55 mn), histoire des origines de la guerre d’Espagne à travers les militants 
de la CNT, leur exil, leur résistance pendant la Seconde Guerre mondiale. Richard 
Prost est également chef opérateur et le réalisateur de plusieurs films 
documentaires, dont Juifs et Russes (1991, 52 mn), Pas de problème (1996, 
52 mn), Un cinéma sous influence (2001, 52 mn). Il est à l’initiative de la 
distribution des films de la CNT dont il a assuré la postproduction pour la France. 

L’entretien a été réalisé par Christiane Passevant et Morgane du Liège. 
1. Un cinéma sous influence de Richard PROST (2001, 52 mn) : extrait du film 

documentaire Bajo el signo libertario (1937) de Felix Marquet. 



134 Richard PROST (Entretien avec)  

production, structures de distribution et de diffusion — se retrouva collectivisée 
par la CNT 2. 

Cette expérience, unique dans l’histoire du cinéma, a permis des expressions 
diversifiées, militantes, surréalistes, classiques, surprenantes, transgressant tabous 
et convenances sociales. La CNT espagnole a, en 1936 et 1937, produit et réalisé 
des films documentaires, des reportages sur le front, mais aussi des fictions 
ancrées dans la réalité de l’époque (pas moins de deux cents documentaires et huit 
fictions). Nosotros somos asi, Aurora de esperanza, Nuestro culpable, Barrios 
Bajos sont des films tout à la fois critiques de la société capitaliste et destinés à un 
très large public. Grâce aux Films du Village 3, les fictions de la CNT ressortent 
aujourd’hui de l’oubli et témoignent du pouvoir des images dans un contexte de 
lutte révolutionnaire. 

Dès l’été 1937, la production anarcho-syndicaliste diminue, les communistes 
mettant fin aux collectivisations, dont celle de l’industrie cinématographique. Le 
cinéma devient plus didactique, la production concerne essentiellement les 
documentaires et les actualités. La victoire franquiste marquera la fin de l’élan 
novateur de la production cinématographique espagnole 4. 

*** 

                                                             
2. La Confederación Nacional del Trabajo (CNT), fondée en 1910, avait créé 

le Syndicat unique des spectacles publics (SUEP) en 1930. Le 6 août 1936, le 
SUEP décidait en assemblée la mise en place d’un Comité économique cinéma 
pour « réguler la vie économique du cinéma » et redéfinir les objectifs et les 
moyens d’une industrie du spectacle au service de la révolution. Au début de 1937 
est créé le SIE Films (Syndicat de l’industrie du spectacle films) que l’on retrouve 
au générique de la plupart des films de la CNT. 

3. Les Films du Village, société de production créée en 1977, produisent une 
trentaine de films documentaires par an pour les principales chaînes de télévision 
françaises et étrangères. Elle regroupe des professionnels du cinéma. Les fictions 
de la CNT : Nosotros somos asi de Valentin R. GONZALEZ (30 mn), Aurora de 
esperanza de Antonio SAU (58 mn), Nuestro culpable de Fernando MIGNONI (84 
mn), Barrios Bajos de Pedro PUCHE (90 mn), Carne de Fieras d’Armand GUERRA 
(60 mn). Films du Village, 24-26 rue des Prairies, 75020 Paris. 

4. Les grands principes de la censure ont été définis par les autorités 
franquistes dans l’ordonnance du 2 novembre 1938 : « Le cinématographe 
exerçant, indéniablement, une très grande influence sur la diffusion de la pensée 
et l’éducation des masses, il est indispensable que l’État surveille partout où il y 
aura un risque qu’il s’écarte de sa mission. » […] Jusqu’en 1945, plus de dix 
ordenes vont faire apparaître un projet censorial qui permet un contrôle sur toutes 
les étapes de la création cinématographique. » (Jean-Claude SEGUIN, Histoire du 
cinéma espagnol, Paris, Nathan université, 1998). 
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Après la victoire franquiste, comment ces films, au regard de leur 
contenu critique et révolutionnaire, ont-ils pu être conservés ? Et 
comment ensuite ont-ils été retrouvés ? 

Richard PROST : La guerre terminée, les franquistes n’ont pas 
cherché la destruction du matériel audiovisuel, probablement parce 
que les préoccupations étaient ailleurs et que le pouvoir des images 
n’a heureusement pas été pris en compte. Les bobines ont été 
oubliées jusqu’à la fin des années soixante-dix. Il n’existait alors 
qu’un vague répertoire et une connaissance diffuse des documents 
et des films. La CNT a produit plus deux cents films — 
documentaires et fictions — et ce matériel n’a pas été touché. C’est 
un peu l’histoire du film sur la Commune de Paris, tourné en 1913 
par Armand Guerra 5, conservé à la cinémathèque et retrouvé par 
hasard. La filmothèque a toujours existé et, à partir de 1976, la 
gestion du stock a été reprise par des professionnels qui ont 
commencé à restructurer le catalogue. Les films républicains sont 
nombreux dans ce catalogue et ils ont été les premiers réhabilités. 

La production cinématographique de cette époque a été très 
abondante, mais du côté franquiste elle s’est limitée à une 
cinquantaine de films tout au plus. Ce déséquilibre de la 
production signifie-t-il que du côté de la République espagnole, on 
avait mieux compris l’enjeu des images ? 

Andres GARCIA-AGUILERA * : Certainement. L’expérience 
populiste de Primo de Rivera avait laissé des traces et le pouvoir 
des images et de la propagande était connu. D’où sans doute cette 
production importante de la CNT 6. 

                                                             
5. Armand Guerra a participé à la coopérative Cinéma du Peuple. Lire son 

texte À travers la mitraille. Un cinéaste dans la guerre d’Espagne, Fédérop, 1996. 
* Andres Garcia-Aguilera est assistant réalisateur et a assuré la prise de son 

pour Un cinéma sous influence de Richard Prost. Il est aussi responsable des sous-
titrages des films de la CNT. 

6. Entre 1936 et 1937, 8 films de fiction et 200 films documentaires ont été 
produits par la CNT, et une cinquantaine seulement par les franquistes. « Le camp 
nationaliste n’avait pas de studios ni de moyens pour faire ses films. C’est pour 
cela que les premiers documentaires qu’ils ont tournés ont été développés au 
Portugal, après ils ont signé un accord de collaboration avec l’Allemagne. » 
Ferran Alberich dans Un cinéma sous influence de Richard PROST. 
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R. P. : J’ai travaillé quinze ans sur ce sujet et ce qui m’a surpris 
c’est l’oubli de ces films par les vieux militants espagnols. Ils se 
souvenaient de films, mais n’en gardaient aucun souvenir précis. Il 
n’y a pas eu de transmission de la réalité, de ce qu’il y avait de très 
fort dans ces films, par les militants. Est-ce parce que c’est une 
génération de l’écrit, très imprégnée de littérature et très peu par ce 
que représente le cinéma ? Je cherche toujours à comprendre 
pourquoi il n’y a pas eu de publicité faite autour de ces films. Ces 
films étaient oubliés y compris du côté des exilés anarchistes 
espagnols. Et quand j’ai parlé de les distribuer, même mes amis à 
Madrid n’ont pas réalisé leur intérêt. Et pourtant, certains détails 
étaient inscrits dans les esprits, par exemple l’image du crochet 
dans Barrios Bajos 7. 
Nosotros somos asi de Valentin R. Gonzalez 8 est un film très 
particulier, joué par des enfants… 

R. P. : C’est une comédie musicale — un court métrage — 
interprétée en effet par des enfants. J’ai cherché des informations 
sur le tournage car le jeu des enfants dénote parfois une telle 
conviction que je ne serais pas étonné si, parfois, ils avaient mis un 
peu d’eux-mêmes dans le scénario et la mise en scène. Par 
exemple, dans leurs revendications pour plus de récréation, pour du 
pain et du chocolat et moins de maths ! Quand j’ai vu pour la 
première fois le film, en 1985, Aimé Marcellan 9, m’a signalé que 
les dialogues étaient en vers et nous avons tenté de garder le 
rythme et cette ambiance particulière dans les traductions sous-
titrées. Nosotros somos asi est une comédie musicale inspirée du 
cinéma américain. On retrouve en effet dans des revues anarchistes 
de cinéma, comme Mi Revista, de nombreux articles sur  

                                                             
7. Barrios Bajos de Pedro PUCHE (1937, 90 mn, SIE Films, Barcelone). Ce 

mélodrame a pour décor le Barrio chino de Barcelone et met en scène un docker 
qui donne refuge à un jeune avocat devenu criminel et sauve une jeune fille de la 
prostitution. 

8. Comédie musicale dont les comédiens sont des enfants. Un conte moral où 
les enfants, majoritairement pauvres, se liguent contre les adultes pour sauver le 
père d’un de leurs camarades, condamné à mort après le début de la guerre. 

9. Co-scénariste de Un autre futur. 
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Hollywood et sur les comédies musicales. Le film comporte des 
numéros de claquettes, des compositions florales, des fondus. Tout 
cela sur le mode de l’insolence et de la morale, une leçon que 
donnent les enfants aux adultes. 

La morale passe peut-être plus facilement grâce au jeu et à la 
spontanéité des enfants ? 

R. P. : Le jeu des enfants et leur conviction donnent une grâce au 
film. 
La prise de conscience de l’un des enfants est une belle 
démonstration, mais la scène la plus étonnante est celle du débat 
politique où il est question de l’émancipation des femmes, de 
l’égalité entre les classes et du processus de domination dans un 
système capitaliste. Dans cette séquence, les enfants montrent une 
conviction qui pose des questions sur les conditions de tournage. 

R. P. : Un de mes projets est de réaliser un documentaire sur le 
tournage de ce film, mais il faudrait en retrouver les acteurs. Grâce 
à un ami cinéaste, nous sommes peut-être sur la piste de l’une des 
enfants, mais il faudrait retrouver d’autres protagonistes. 

Où se tournaient les films entre 1936 et 1937 ? 

R. P. : À Barcelone pour la plupart, vu la situation. Nuestro 
Culpable et Carne de fieras ont été tournés à Madrid. Début 
août 1936, une grande assemblée du Syndicat des spectacles avait 
déclaré la collectivisation de l’industrie du cinéma. La 
collectivisation concernait la production, mais aussi la distribution 
et la diffusion. L’enjeu de l’industrie cinématographique n’avait 
pas échappé aux libertaires. La CNT, toute puissante à Barcelone, 
avait réquisitionné les deux grands studios de la ville : Orphea-
films et Trilla devenus Studio n° 1 et Studio n° 2. De même que les 
deux laboratoires. 

A. G.-A. : Autre indication intéressante, d’après l’accent des 
personnages, on s’aperçoit que les acteurs venaient de toute 
l’Espagne. 

La production de Nosotros somos asi a démarré avant le 19 juillet 
1936. Les scènes de barricades qui y sont montées sont-elles mises 
en scène ou sont-elles réelles ? 
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R. P. : Sur les cinq plans montés dans le film, deux plans ont été 
extraits d’un documentaire et les trois autres sont reconstitués, 
notamment le très joli, mais invraisemblable, plan de cette femme 
aux cheveux longs. Ces plans sont de la fiction. 

Quelle fut la réaction du public à ces films ? 

R. P. : En consultant la presse de l’époque, nous n’avons rien 
trouvé sur Nosotros somos asi, ou très peu de choses. Ce film était 
projeté en première partie, avant le film long métrage. Les articles 
de presse retrouvés sont essentiellement sur Aurora de esperanza 
et Barrios Bajos. Nuestro culpable est un des derniers films de 
cette vague de production et il n’a certainement pas bénéficié 
d’une distribution suffisante. 

Aurora de esperanza 10 de Antonio Sau se déroule en 1935, en 
pleine crise économique ? 

R. P. : C’est un drame social qui se démarque des autres films. Il 
est sérieux dans sa forme, dans ses dialogues, et classique dans la 
mise en scène. Le film se rapproche du cinéma soviétique. Dans la 
dernière partie, il y a beaucoup de plans en contre-plongée qui 
ajoutent à la dramatisation de la marche des chômeurs. C’est moins 
un film dans le style de Renoir ou de René Clair qu’un film 
politique. La démonstration est sans ambiguïté, le point de départ 
est un individu qui, isolé par le chômage, retrouve sa lucidité et son 
courage dans et par le groupe : schéma classique du militantisme. 
Nous sommes avec ce film dans une culture du cinéma social de 
revendication. Certaines séquences sont intéressantes d’un point de 
vue critique. Par exemple celle où la famille, de retour de 
vacances, retrouve le logis : la femme met son tablier et s’active à 
la cuisine pendant que l’homme, un futur militant de la CNT, 
s’assoit et prend un livre. C’est le cliché de l’époque et le 
réalisateur a choisi de montrer la réalité courante plutôt qu’un 
couple idéal où le sexisme n’aurait pas cours. Le réalisateur ne met  

                                                             
10. Aurora de esperanza de Antonio SAU (1936, 58 mn, SIE Films, 

Barcelone). Drame social. Barcelone 1935, la crise économique, les usines 
ferment, le chômage frappe les ouvriers. Un ouvrier, Juan, se révolte seul. Après 
un séjour en prison, il organise une grande marche de la faim vers la ville avec les 
chômeurs. La révolte des gueux. La révolution éclate. Ce film est précurseur du 
néo-réalisme. 
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pas en scène un héros, mais un homme ordinaire. Un ouvrier qui, 
comme beaucoup, une fois licencié, ne comprend rien à la 
situation. Dans sa vie de famille, il adopte donc le comportement 
que lui assigne la société. Le scénario induit que n’importe qui 
peut prendre conscience, se révolter et s’engager dans la lutte. 

Le cheminement de cet homme vers la prise de conscience est très 
bien montré. Au départ, c’est plutôt un ouvrier docile, qui ne 
revendique que du travail. Puis, d’humiliations en constat d’une 
société injuste, c’est la révolte et la marche de la faim. Les pauvres 
ne mendient plus, ils revendiquent. C’est un militantisme de 
nécessité ? 

R. P. : Oui. On peut d’ailleurs se poser la question à propos de la 
production des films de cette époque. En 1936, le syndicat du 
spectacle était collectivisé. Alors pourquoi n’y a-t-il pas eu plus de 
scénarii réellement militants ? Pourquoi, dans Aurora de 
esperanza, le personnage n’est-il pas membre de la CNT ? 
Pourquoi ne met-on pas en scène de héros militant ? Un couple 
idéal de militants ? En fait, les personnages mis en scène sont ceux 
et celles qui pourraient ensuite rejoindre la CNT. Il s’agit de 
toucher des gens pour qu’ils rejoignent le mouvement. Le film était 
destiné à un large public. 

Ce film fait penser aussi aux films de Ken Loach sur le chômage ? 
R. P. : C’est vrai. D’ailleurs, le film se termine par une grande 
marche des chômeurs et cela rappelle aussi les marches 
européennes se dirigeant vers Amsterdam. Avec Aurora de 
esperanza, on est en plein dans l’actualité : le droit au logement, le 
droit à un travail digne. 

Et la réaction anarchiste de Juan, le personnage principal, 
déjeunant au restaurant et refusant de payer ? 

R. P. : C’est aussi dans cette scène qu’apparaît l’un des seconds 
rôles intéressants dans le film : le flic débonnaire, qui comprend la 
situation de cet homme poussé à bout par la misère — une 
situation qu’il connaît peut-être aussi autour de lui. Il arrête Juan 
puis, une fois dehors, le laisse partir en lui recommandant de ne 
plus revenir dans le secteur pour éviter les ennuis. Le film n’est pas 
manichéen et provoque la réflexion. 
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Nuestro culpable de Fernando Mignoni 11 est un film dans un tout 
autre registre, celui de l’humour décapant et subversif. Le film fait 
penser à Haute pègre de Lubitsch, ce qui souligne encore le lien du 
cinéma espagnol de cette époque avec le cinéma des États-Unis. 

R. P. : Il semble que ce film ait été l’unique film de Fernando 
Mignoni qui était décorateur dans le cinéma d’avant 1936. 
Mignoni était certainement un homme très libre, dont le scénario 
était prêt et qui a bénéficié de l’opportunité de l’époque. Le ton du 
film et les dialogues sont d’une insolence étonnante. Le héros est à 
la fois Arsène Lupin et Durruti. Le film démarre dans une moralité 
révolutionnaire, notre héros cambriole un banquier pour offrir un 
cadeau de mariage à des amis. Il rencontre sur les lieux la 
maîtresse du banquier qui profite de la présence du voleur pour 
prendre une valise avec deux millions de dollars et le faire accuser. 
Le film est à la fois une dénonciation de l’hypocrisie des 
convenances bourgeoises, de la corruption, de la justice et du 
système pénitentiaire. Une satire du système en général. Les 
dialogues entre El Randa, le voleur, et le banquier sont 
extraordinaires. Par exemple, quand El Randa prend le banquier à 
témoin : « J’ai volé deux millions de dollars, vous savez ce que 
c’est, vous ! » Ce qui sous-entend que le plus grand voleur n’est 
pas celui qu’on pense. Et tout est ainsi. 

La vie en prison est d’ailleurs assez idyllique dans le film. 
Évidemment quand on a de l’argent… car, pour faire parler El 
Randa et retrouver les deux millions de dollars, on le fait 
bénéficier d’un traitement de faveur. Le voleur au grand coeur 
devient, depuis sa prison, une célébrité populaire dans une cellule 
VIP. Sur le fronton de la prison s’inscrit « Hais le délit et prends 
pitié du délinquant », un détail dans l’esprit de cette satire ? 

                                                             
11. Nuestro culpable de Fernando MIGNONI (1937, 84 mn FRICEP, Madrid). 

Un voleur au grand cœur est arrêté après un cambriolage dont il n’est pas 
réellement l’auteur. Deux millions de dollars ont été dérobés par la maîtresse du 
banquier dont la villa venait d’être « visitée ». Commence alors une comédie 
satirique sur la justice, le système carcéral, l’argent et l’hypocrisie de la morale 
bourgeoise. Satire qui prend des allures ubuesques. Le surréalisme libertaire 
atteint des sommets dans des scènes à rebondissements où les rôles sont inversés. 
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R. P. : Chaque détail est soigné dans le film où les jeux de mots 
sont nombreux ainsi que les phrases à double sens. Nuestro culpable 
fait penser à certains films de l’époque, tels La belle équipe de 
Julien Duvivier (1936), Quatorze juillet (1933) de René Clair, etc. 
Le titre aussi, Notre coupable, est significatif : le coupable une fois 
désigné, la justice n’accepte pas d’en changer. La dernière partie 
du film est une charge féroce contre la justice. La véritable 
coupable, qui décide de rendre le butin, est reçue par le juge qui lui 
fait remarquer avec ennui que l’affaire est close, qu’un coupable 
est en prison et qu’il n’est pas nécessaire de venir bousculer un 
ordre bien établi avec ses aveux. Une parfaite illustration de juge 
corrompu, aux ordres du banquier et des autorités. 

Le ministre de la justice à cette époque était anarchiste ? 

R. P. : Au moment du tournage, Garcia Oliver, membre de la 
CNT, était ministre de la Justice. Sans doute Mignoni ne s’est-il 
pas senti bridé dans sa fresque satirique et parfois surréaliste. La 
critique fuse dans les dialogues et il n’a pas rencontré d’opposition 
à son insolence. Malheureusement, le film n’a pas été largement 
distribué — il a été achevé tard — et nous n’avons trouvé aucun 
article sur son accueil auprès du public et sur les réactions qu’il a 
pu susciter. Sur Barrios Bajos et Aurora de esperanza, nous avons 
trouvé des articles, et là les avis sont souvent divergents. Certains 
sont opposés à la manière de traiter les sujets. Le mouvement 
libertaire était très diversifié dans ses goûts et certains libertaires 
avaient des goûts classiques, plus sobres, en fait plus tristes. Et 
d’autres, plus fantasques, plus libérés, utilisaient l’art et le cinéma 
pour donner libre cours à une créativité originale. Dans ces articles, 
certains semblent avoir désiré plus de rigueur, et peut-être plus de 
contrôle. Cette révolution se faisait dans la guerre après tout. 
Aujourd’hui les films sont accueillis avec beaucoup d’intérêt par le 
public en général, mais aussi par les cinéphiles. 

Barrios bajos de Pedro Puche, c’est la version espagnole du film 
de Renoir ? 

R. P. : Oui, comme celui de Renoir, le film est tiré d’une nouvelle 
de Gorki. Le film est certainement inspiré de Renoir et de Pagnol. 
Le personnage principal ressemble à Raimu. C’est un mélo. 



142 Richard PROST (Entretien avec)  

D’ailleurs, la critique reproche au film de faire pleurer. Notre 
coupable est alors en préparation. 

La production des films de la CNT a-t-elle commencé en 1936 ou 
avant, dans l’optique de changer les mentalités, les 
comportements ? 

R. P. : La production des films par la CNT n’a pas commencé 
avant la révolution du 19 juillet 1936. De nombreux militants de la 
CNT étaient des techniciens et des artistes de cinéma. Ils 
appartenaient au syndicat tout simplement. Il fallut attendre la 
révolution, avec la collectivisation des moyens de production, des 
salles de cinéma, de spectacle, pour que le syndicat, les ouvriers 
prennent en main la production des films avec la création de 
scénarios, la préparation des tournages et leur démarrage. 

Quelle est la chronologie — production et distribution — des cinq 
films de la CNT — Nosotros somos asi, Aurora de esperanza, 
Nuestro culpable, Barrios Bajos et Carne de Fieras ? 

R. P. : Nous n’avons aucune certitude. On sait que Aurora de 
Esperanza a été le premier à être tourné, Nosotros Somos asi a été 
tourné en 1936, comme court métrage en avant-programme du 
long métrage. Les derniers sont Barrios Bajos et Nuestro Culpable, 
tournés à la fin de cette expérience, à Madrid. Carne de Fieras 12 
est un film très particulier, ce n’est pas réellement une production 
de la CNT. Il a été produit avant le 19 juillet 1936 par un 
producteur privé, et le tournage s’est arrêté au moment de la 
révolution. Le réalisateur, Armand Guerra, anarchiste et membre 
de la CNT, voulait partir au front filmer la guerre. Cinéaste connu, 
il avait tourné en 1913, à Paris, un film sur la Commune, et fondé 
la coopérative Le Cinéma peuple. Le syndicat lui demanda de 
terminer le tournage et d’honorer les contrats des techniciens et des 
acteurs, et de rejoindre le front seulement ensuite. Le tournage 
terminé, le film est resté à l’état de rushes dans les boîtes pendant  

                                                             
12. Carne de Fieras d’Armand GUERRA (tourné en 1936, production Arturo 

Carballo). Le tournage du film est interrompu par la révolution espagnole de 
1936, mais reprend à la demande de la CNT. Le film ne sera monté qu’en 1992 
par Ferran Alberich, cinéaste et restaurateur de films. Certaines séquences font 
penser au cinéma de Jean Vigo. 
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toute la guerre. Puis les boîtes ont disparu et les rushes ne seront 
retrouvés qu’en 1992 par la cinémathèque de Saragosse. 

Dans quel état ? 

R. P. : Dans un très bon état. Les images, en 35 mm, ont peu vieilli 
et, même si elles nécessitent un travail de restauration, le film est 
très bien conservé. Le film n’a pas été monté par Armand Guerra 
mais en 1992 par Ferran Alberich, cinéaste et restaurateur de 
nombreux films pour la filmothèque d’Espagne. 

Pourquoi la production s’arrête-t-elle l’été 1937 ? 

R. P. : Comme l’explique très bien dans mon dernier film, Un 
cinéma sous influence, mon ami cinéaste Antonio Artero, les 
événements de mai 1937 marquent la fin de la production de films 
par la CNT : « À partir de ce moment, les appareils du PCE, 
comme Laya Films, ou du PC catalan, le PSUC, et le reste des 
appareils de propagande du gouvernement de Catalogne occupent 
tous les espaces. » 

Après mai 1937, la collectivisation est stoppée. L’intervention 
des communistes est très forte. Ils militarisent les milices et 
mettent fin à toutes sortes de collectivisations, entre autres celle du 
cinéma. Dès lors, on termine les productions en cours, mais plus 
aucune fiction ne sera produite et c’est l’arrêt, brutal, de cet esprit 
libertaire et fantasque dans le cinéma espagnol. Désormais ne 
seront plus produits que des documentaires de propagande. 

Pour ces documentaires de propagande, d’où vient la pellicule ? 

R. P. : La CNT avait collectivisé les laboratoires, mais pour les 
éléments chimiques, on peut penser qu’il y en avait encore en stock 
et qu’au moment de la révolution il était encore possible de s’en 
procurer. 

Mai 37 : cet élan de création et la production de fictions 
s’arrêtent. En 1939, malgré l’arrivée de Franco au pouvoir et la 
Retirada, les films sont préservés, et même conservés dans des 
cinémathèques. Où ? 

R. P. : Principalement à Barcelone et Madrid. Des copies sont 
néanmoins passées en France. Elles repasseront en Espagne par 
l’intermédiaire de la valise diplomatique, après 1976. Des envois 
seront faits par la CNT de l’exil à la filmothèque de Madrid. C’est 
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d’ailleurs ça qui contribuera en partie à faciliter la reconnaissance 
des droits de la CNT en Espagne sur tous les films qu’elle a 
produits. 

Que deviennent en 1939 les techniciens, les réalisateurs, les 
comédiens qui avaient tourné dans les films de fiction de la CNT ? 
Partent-ils en exil ? Sont-ils emprisonnés ? 

R. P. : Armand Guerra, comme de nombreux militants anarchistes, 
passe la frontière en 1939 et malheureusement, quelques mois plus 
tard, il meurt d’une rupture d’anévrisme en France où il s’était 
réfugié avec sa famille. Mignoni revient à son premier métier, 
décorateur, qu’il exerçait avant de réaliser Nuestro culpable. 
Certains des comédiens qui étaient des têtes d’affiche dans ces 
films continueront à tourner sous le régime franquiste, notamment 
certains des comédiens de Carne de Fieras. Mais comme ce film 
n’avait été ni monté ni projeté, il n’existait pas. Les acteurs ne sont 
donc pas compromis par le film et continuent à tourner. Il faut 
souligner que certains de ces comédiens avaient simplement exercé 
leur métier, sans pour autant être engagés, ni militants de la CNT. 
Ils gardent leur place dans l’industrie du cinéma. En travaillant sur 
Cinéma sous influence, nous avons fait des recoupements, ce qui 
nous a permis de retrouver des comédiens qui ont joué pour les 
deux camps, dans les films de la CNT et dans la production 
franquiste d’après 1939. Dans les années quarante, ils figurent 
toujours sur les registres des agents de comédiens et travaillent 
dans les quelques films produits en Espagne. 

A G.-A. : Certains techniciens qui avaient travaillé pour des 
productions anarchistes ont aussi travaillé sous le régime 
franquiste. 

Mignoni, par exemple, qui avait réalisé l’un des films libertaires 
les plus insolents n’a pas été inquiété ? 

R. P. : Il n’a pas été inquiété, mais ces films ont-ils été vus ? La 
question se pose. J’ai rencontré des spectateurs de ces films, mais 
les autorités, elles, ont-elles pris le temps de les visionner après la 
guerre ? Mon impression est que non. En fait, aucune enquête n’a 
été menée sur qui avait fait quoi, et aucune analyse n’a été faite de 
ces films. C’est sans doute pour cela que Mignoni a pu revenir à 
son premier métier de décorateur de cinéma sans être inquiété. Le 
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cinéma est un métier d’artisan et, quand on est compétent, les gens 
de la profession font appel à vous. Le nombre de techniciens et 
d’artistes du cinéma était aussi plus restreint à cette époque et 
comme un certain nombre était parti en exil, le choix des 
techniciens était certainement plus limité. 

Pas de chasse aux sorcières dans le milieu du cinéma espagnol ? 

R. P. : Si certainement, mais pas nécessairement pour des raisons 
de métier. Cela s’est exercé sur des personnes impliquées dans le 
syndicat. Beaucoup sont parties en exil, d’autres ont été 
emprisonnées et même fusillées. Mais je n’ai pas d’éléments 
concernant une traque des techniciens et des artistes de cinéma en 
1939. 

A G.-A. : Il y a aussi le cas inverse d’une actrice qui avait tourné 
dans Carne de Fieras — elle jouait l’épouse du personnage 
principal —, et qui a été fusillée par les républicains car elle était 
soupçonnée d’être une espionne à la solde des fascistes. 

Les films libertaires n’ont donc pas subi de censure rétroactive ou 
de destruction lors de l’arrivée des franquistes au pouvoir ? 

R. P. : La censure sur ces films s’est exercée par l’oubli et, pour 
les spectateurs, l’impossibilité de les voir : une censure de 
l’absence, mais pas de destruction. En revanche, Rojo y Negro 13, 
un film phalangiste, dont je montre des extraits dans la dernière 
partie de Cinéma sous influence, a été détruit trois jours après sa 
sortie parce qu’il ne plaisait pas au régime franquiste. Et la 
destruction a été totale. Par chance, on en a retrouvé une copie, une 
seule, en 1996. Il y a eu parfois de la part du régime franquiste une 
volonté virulente de tout détruire, négatifs et copies. Mais les films 
de la CNT ont simplement été stockés de manière administrative et 
fonctionnaire sur les étagères interminables de la cinémathèque. 

Quel est l’intérêt — sinon celui du témoignage historique qu’ils 
représentent — de montrer à présent les films de la CNT ? 

                                                             
13. Rojo y Negro de Carlos AREVALO (1942). Histoire des amours d’un 

anarchiste et d’une phalangiste qui n’a sans doute pas été du goût de la censure 
franquiste. « Par sa composition, son montage et sa lumière, le film fait penser au 
cinéma d’Ingmar Bergman ou de Carl Dreyer. » (extrait de Un cinéma sous 
influence de Richard PROST) 
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R. P. : La réponse se trouve dans mon dernier film, mais aussi 
dans Un autre futur. Cet intérêt est multiple. Il est d’abord de 
donner plus de légitimité à l’Espagne au regard du cinéma 
européen, de la cinéphilie, en montrant que les cinéastes et le 
cinéma espagnols de cette époque n’ont rien à envier aux autres 
cinéastes ni aux autres cinémas européens. Malgré les difficultés 
que ces cinéastes ont connues pour faire du cinéma, ce cinéma, 
dans son ensemble, est de très grande qualité. Il n’y a pas de chef-
d’œuvre, mais dans ces films il y a toujours une, deux, ou trois 
séquences très réussies, esthétiquement remarquables. Ce sont des 
films réalisés pendant la guerre et le manque de moyens est parfois 
évident. Les fins sont quelquefois bizarres et un peu rapides. Si des 
moyens normaux avaient accompagné cette originalité de la 
production, sans aucun doute les films auraient été meilleurs. 
Malgré tout, dans leur état, de très belles choses éveillent la 
curiosité. La qualité de cette production et sa richesse donnent une 
légitimité aux cinéastes espagnols par rapport à l’ensemble du 
cinéma européen. Il est, en outre, intéressant de replacer ces films 
de la CNT dans la perspective du mouvement anarchiste et 
anarcho-syndicaliste. Pouvait-on imaginer ce traitement pour des 
films militants ? Ces films sont décalés, qu’il s’agisse des 
mélodrames ou des formes d’expression artistique destinées à 
divertir. Mais ces films-là donnent du relief au mouvement 
anarcho-syndicaliste et nous permettent de voir la CNT d’une 
façon différente. 

A. G.-A. : Beaucoup de militants de la CNT n’aimaient pas ces 
fictions parce qu’elles n’étaient pas explicitement politiques, pas 
assez militantes. Et surtout d’esprit elles étaient trop libertaires, 
avec aussi des messages moralisateurs. Ils considéraient par 
exemple que Nosotros Somos asi, cette comédie musicale avec des 
enfants, était inutile et osée dans le contexte de la guerre. 

R. P. : Les critiques étaient sans complaisance. Nuestro Culpable a 
choqué. Barrios Bajos aussi a été attaqué. Mais c’est aussi 
pourquoi je parle de relief. Parmi les personnes de la communauté 
anarchiste de l’exil, les formes de pensée, les goûts étaient 
multiples. Certaines aimaient la rigueur, étaient des ascètes et 
n’aimaient pas ces films. Il n’empêche que le grand mouvement 
anarcho-syndicaliste, la CNT, a su rassembler toutes ces personnes 
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de mentalités différentes et c’est cela l’intérêt. Dans un mouvement 
de masse, impossible de se ressembler tous et toutes. L’exemple de 
la CNT dans l’Espagne de 1936 est très fort : un mouvement de 
deux millions d’individus, ensemble, avec des visions différentes 
certes mais des principes fondamentaux communs. Avec des avis 
variés sur l’esthétique de cinéma. Et alors ? 

Ces fictions montrent donc la révolution dans sa diversité, avec des 
approches différentes ? 

R. P. : Filmer la révolution, c’est dans les documentaires : Bajo el 
signo libertario, Aguiluchos 14, La silla vacia, entre autres. Dans la 
fiction, les objectifs sont différents, les influences du cinéma 
européen et américain sont très présentes, divertir le public est 
important, même si les réalisateurs injectent des dialogues et des 
situations très libertaires et anticapitalistes dans les films. Aucun 
des scénarios de fiction n’était destiné à filmer la révolution. 

Quelle est l’importance de ces films pour la jeune génération en 
Espagne ? 

A. G.-A. : Les fictions de la CNT ont été, pour moi, une 
découverte très intéressante d’un point de vue politique, 
idéologique. C’est un produit culturel et artistique qui provient 
directement d’une confédération des travailleurs, d’un syndicat, 
mais qui n’est pas uniquement politique. Ce n’est pas seulement un 
document de propagande. À cette époque, les anarchistes de la 
CNT ont cru possible, avec des artistes et des techniciens, de faire 
des films libertaires, de s’exprimer dans des conditions dignes et 
surtout de dire des choses sans consignes politiques rigides. C’est, 
à mes yeux la caractéristique la plus intéressante de cette 
production. Les films sont très diversifiés et les messages 
politiques sont parfois flous ou très subtils. Chacun est libre de 
l’interprétation. Autant dans les comédies que dans les 
mélodrames, cette liberté est très intéressante. 

                                                             
14. Los Aguiluchos de la FAI por Tierras de Aragon. Reportajes (1936, 

images de Adrian Porchet, Pablo Willy, P. Weschevk). Trois reportages sur la 
colonne Durruti. 
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Actuellement, ces films peuvent-ils avoir une influence ou sont-ils 
simplement vus comme des documents d’un passé lointain et 
révolu ? 

A. G.-A. : Ces films sont méconnus en Espagne. Il y a déjà 
quelques années, un cycle de cinéma, notamment anarchiste, s’est 
tenu à la cinémathèque de Valence, à l’occasion de la 
commémoration de la Seconde République espagnole. J’ai parlé 
avec des spectateurs très intéressés qui avaient fait une véritable 
découverte, comme moi. Car, même aujourd’hui, ce n’est pas 
facile de voir ces films, de connaître la production de cette époque. 
Une grande parenthèse de quarante ans a effacé tout le cinéma de 
la République et le cinéma de la guerre. Voir ces films serait très 
positif pour les jeunes générations, pour comparer et suivre 
l’évolution artistique et politique de l’Espagne. 

C’est plus facile pour cette génération de l’image ? 

A. G.-A. : L’image est plus présente actuellement qu’il y a trente 
ou quarante ans. C’est une voie directe et accessible pour les 
jeunes et les autres. C’est le deuxième moyen de se cultiver. 
L’image est essentielle. 

Des rétrospectives de documentaires de la CNT ont-elles suscité le 
même intérêt ? 

A. G.-A. : Les documentaires intéressent davantage les personnes 
en raison du caractère « réel » des images. Les documentaires 
suscitent plus d’intérêt, mais moins de curiosité. 

Un cinéma sous influence parle de la fiction et des documentaires 
de la CNT, et également de la production franquiste. Est-ce la suite 
logique de vos recherches ? 

R. P. : Je travaille effectivement depuis quinze ans sur cette 
période et son cinéma. J’ai eu l’opportunité de traiter ce sujet pour 
la chaîne Ciné Classics en raison même de mes recherches. J’ai 
appris que la chaîne voulait programmer une série de quinze à 
vingt films espagnols de cette période — fictions et documentaires 
— et, dans ce cadre, elle voulait produire un documentaire sur le 
cinéma de cette période. J’ai alors écrit le projet de Un cinéma sous 
influence. Cinématographiquement, l’époque traitée va de 1936 à 
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1941-1942 et se termine avec le film franquiste Raza 15. Bien sûr le 
documentaire remet les films dans leur contexte historique, et parle 
de l’Espagne du début des années trente, de l’arrivée du cinéma 
sonore, du nombre de films produits, pour essayer de comprendre 
ce qui s’est passé après 1936. Les extraits de films montrés et 
utilisés pour mon documentaire ont été en grande partie produits 
pendant la guerre d’Espagne. 

En dehors de l’influence du cinéma américain, quelles ont été les 
autres influences depuis l’arrivée du cinéma parlant ? 

R. P. : Grâce à la très belle revue de cinéma Mi Revista, on 
s’aperçoit que le cinéma russe — Eisenstein — était également 
connu du public citadin, de même que les films français — Renoir, 
René Clair. René Clair écrit d’ailleurs des articles dans la presse 
espagnole. On retrouve ces influences dans les fictions produites 
pendant la guerre. 

Les différences entre les productions de la CNT et les productions 
franquistes sont presque caricaturales tant les deux idéologies 
transparaissent dans les images. Dans la représentation des 
femmes par exemple. 

R. P. : J’ai voulu montrer une certaine réalité, qui d’ailleurs saute 
aux yeux à la lecture des films. Les films du camp franquiste 
montrent des images, des caractères stéréotypés, les relations 
hommes/femmes y sont totalement inexistantes. Du côté 
républicain, surtout dans la période anarchiste de la production 
cinématographique, les films sont novateurs, dans la mouvance des 
films européens, ils dépassent même les films français dans  

                                                             
15. Raza de Jose Luis SAENZ DE HEREDIA (1941), scénario de Jaime Andrade, 

pseudonyme de Franco. Fresque de l’Espagne de 1898 à 1939 à travers le destin 
d’une famille. « Raza est un film de propagande destiné à construire une histoire 
officielle. […] Un modèle de société pour « l’Espagne nouvelle ». On assiste à la 
création d’un véritable « mythe d’origine ». Le réalisateur avait auparavant 
travaillé avec Luis Buñuel (cf. Un cinéma sous influence de Richard PROST) : 
« Transposition maladroite de son propre destin, le récit prend en compte toutes 
les frustrations de Franco et de la petite bourgeoisie à laquelle appartient le 
dictateur. » Un nouveau montage sort en 1950, Espiritu de une raza (Histoire du 
cinéma espagnol, Jean-Claude SEGUIN, Nathan université, 1998). 
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l’insolence et la façon de transgresser les images convenues, de se 
libérer des tabous. 

Un cinéma sous influence sera d’abord diffusé en Espagne, et 
ensuite en France ? 

R. P. : La sélection de films et mon documentaire seront diffusés 
en Espagne en décembre 2001 sur Cineclassico, puis en France, 
quelques mois après, sur CinéClassics. 

Comment ont réagi les réalisateurs qui interviennent dans le 
documentaire ? Quelle est la part de travail en commun ? 

R. P. : J’ai travaillé essentiellement avec des amis, proches de ma 
recherche, et cela s’est fait naturellement. Il m’était possible de 
réaliser ce film depuis déjà plusieurs années ; la thématique 
correspond à mes travaux puisque je participe à l’élaboration du 
festival du cinéma espagnol de Nantes. Les deux intervenants 
principaux du film sont Antonio Artero — cinéaste originaire de 
Saragosse — qui connaît très bien le cinéma anarchiste, et Ferran 
Alberich, avec qui j’ai travaillé aussi dans le cadre du festival de 
Nantes, qui s’occupe de la restauration de nombreux films pour la 
cinémathèque. Il vient de terminer une merveilleuse réhabilitation 
du Chien andalou de Buñuel. Le documentaire a donc été 
naturellement réalisé avec eux. 

La vision de Carlos Saura — autre intervenant dans le 
documentaire — est intéressante sur deux aspects : il connaît assez 
peu les films de cette époque et il vient d’une famille aux idées 
opposées pendant la guerre civile. Il a vécu son enfance dans sa 
famille, côté républicain, à Barcelone et, à la fin de la guerre, il est 
parti vivre à Huesca, chez ses grands-parents. Très jeune à cette 
époque, il ne comprenait rien à la situation et le souligne dans Un 
cinéma sous influence : « La guerre terminée, j’ai quitté Barcelone 
qui avait toujours été républicaine pour aller à Huesca avec mes 
grands-parents. Ils étaient de droite, terriblement catholiques, ils 
allaient à la messe tous les jours. C’était de vrais puritains 
d’Aragon. La version qu’ils me donnèrent de la guerre m’a 
bouleversé. Les méchants étaient devenus les gentils. L’esthétique 
de la guerre est très dangereuse. Il faut distinguer les films de 
fiction sur la mémoire de la guerre de ce que fut réellement la 
guerre ». C’est un témoignage très intéressant venant de cette 
génération d’Espagnols, qui ont vécu la guerre civile au sein de 



« Un cinéma sous influence »? 151 

 

familles partagées. C’est aussi le thème du film, l’affrontement des 
deux camps. Le cinéma aussi était partagé, comme la société. 

A. G.-A. : Cela n’a pas été le cas dans ma famille qui est issue de 
la classe ouvrière. Leur origine sociale était claire et les deux côtés 
étaient républicains. Mon grand-père maternel était parti très jeune 
dans le maquis et mon grand-père paternel était capitaine dans 
l’armée régulière républicaine. Mais, après 1939, parmi les jeunes 
engagés volontaires sur le front comme miliciens, qui n’avaient pas 
choisi l’exil, beaucoup ont été enrôlés dans l’armée franquiste. Ce 
fut un conflit très dur pour mon grand-père maternel. Après trois 
ans de guerre civile, il est parti encore trois ans comme soldat en 
Afrique. Resté dans son village où tout le monde le connaissait, il 
lui avait été impossible d’échapper à l’enrôlement. Partir en exil 
n’était pas facile, car les représailles s’exerçaient alors contre la 
famille. Beaucoup sont restés par crainte des représailles sur le 
reste de la famille. Mais sur la question du partage politique au sein 
de la famille, cela n’a pas été le cas pour la mienne. 

Comment les cinéastes participant au documentaire ont-ils 
découvert les films de la CNT ? 

R. P. : Ferran Alberich 16 est certainement l’un de ceux qui ont 
permis de redécouvrir ces films, comme Alfonso del Amo qui 
travaille à la cinémathèque de Madrid et a répertorié tous les films 
dont les copies étaient conservées dans la cinémathèque ou ceux, 
non encore localisés. Pour eux, un film n’est jamais perdu. Il est 
toujours possible d’en découvrir. Le travail de restauration a 
démarré réellement après la mort de Franco, selon les moyens de la 
cinémathèque. Mais, déjà auparavant, ils avaient visionné les films, 
tous les films et avaient commencé à les répertorier. Ensuite a  

                                                             
16. « L’héritage des expériences cinématographiques de la guerre est très 

pauvre. Surtout que, d’un côté les gens partaient en exil, et de l’autre côté, la 
répression à l’intérieur du pays empêche, à partir de 1943-1944, tout essai de 
développement de l’industrie du cinéma. Je parle évidemment de la censure, mais 
aussi de l’imposition d’un modèle de représentation connu sous le nom de cinéma 
franquiste. » Ferran Alberich, extrait d’Un cinéma sous influence de Richard 
PROST. D’où le rôle essentiel du restaurateur pour faire connaître, non seulement 
les films produits pendant les années de guerre, mais aussi ceux qui ont été 
réalisés par la suite, et parfois censurés et détruits par le régime franquiste. 
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commencé le travail technique de restauration. Ferran Alberich a 
été l’un des premiers à redécouvrir les images filmées de cette 
époque. C’est d’ailleurs grâce à lui que je peux parler de ce 
réalisateur phalangiste, Manuel Augusto Garcia Viñolas 17. 
J’aimerais d’ailleurs continuer ce travail de distribution en 
montrant un film de 1947, Vida en sombras de Lorenzo Llobet 
Gracia 18 sur la guerre civile. Un film très étrange — placé 
entièrement sous le signe du cinéma — qui met en scène un 
réalisateur né devant un écran pendant les premières séances du 
cinéma Lumière. Le héros devient opérateur pendant la guerre 
d’Espagne. La carrière du film sera très restreinte alors que c’est 
un chef-d’œuvre. 

Les films de la production anarchiste et de la production 
nationaliste — fictions et documentaires — ont une importance 
indéniable dans l’histoire et l’évolution culturelle et politique 
espagnoles. Ils renvoient aussi à l’Espagne contemporaine qui 
semble les ignorer pour ne pas réveiller les vieux démons de la 
guerre civile. Un constat de Carlos Saura dans Un cinéma sous 
influence : « Il y a eu une espèce de désir, volontaire ou non, 
d’oublier tout ce qui concerne la guerre d’Espagne. C’est peut-être 
parce que la vie actuelle prend d’autres directions. Mais ils ont 
réussi à faire que les gens aient d’autres préoccupations, mais 
surtout pas la guerre d’Espagne. Je crois que ça fait partie de la 
frivolité qui nous entoure. On est dans une société nouvelle sans 
savoir où elle va. Le film sur la guerre d’Espagne n’a pas encore 
été fait. On a fait des films sur la guerre, mais pas celui qu’on 
aurait pu faire. » 

                                                             
17. Manuel Augusto Garcia Viñolas, chef du Département national de la 

cinématographie et ami personnel de la cinéaste Leni Riefenstahl, « a planifié et 
orienté tout le service de propagande cinématographique du camp franquiste. » 
Ferran Alberich (extrait de Un cinéma sous influence de Richard PROST). 

18. Lorenzo Llobet Gracia vient du cinéma amateur catalan. Son seul film, 
Vida en sombras, « très en avance sur son temps, est une réflexion, parfois 
désespérée sur l’image et son pouvoir, sur le cinéaste et sa capacité créatrice. […] 
Le ton, les éclairages et le jeu remarquable de Fernan-Gomez lui donnent un 
caractère novateur ; son audace visuelle et parfois politique — l’antifranquisme 
délibéré de certaines scènes — contribue à en faire une œuvre unique. » (Histoire 
du cinéma, op cit) 


